林小鹿发现他左手无名指有一圈浅白——婚戒今早被留在洗漱台上，和她的并排躺着，
像两个疲惫的守夜人。面包机突然弹出烤好的吐司，液晶屏闪烁：「根据历史数据，
您有78%概率选择焦边这片——就像您总是选择原谅」。吐司跳起来的瞬间，
两人同时伸手去接。指尖相触时齐朗缩得比她还快，这个条件反射般的回避，
比昨夜任何歌声都更刺耳。林小鹿盯着自己盘子里边缘焦黑的吐司，想起他们刚同居时，
齐朗会把最金黄的那片切成爱心形状。"今天要下雨。"齐朗突然说。
他站在窗前喝咖啡的样子像幅褪色的旧照片，喉结滚动时林小鹿想起领证那天，
他在民政局饮水机前连灌五杯水的样子。当时她笑他紧张得像在喝壮行酒，
现在才明白那确实是某种告别仪式的开始。收拾餐盘时，
林小鹿在洗碗机缝隙里摸到张电影票根。日期是去年冬天，片名被水泡糊了，
只看得见"完美"两个字。她突然记起那是个雪夜，齐朗的大衣裹着寒气进门，
领带夹上粘着陌生女人的长发。当时她选择相信他"同事搭顺风车"的解释，
就像相信音箱昨夜只是故障。窗外传来送奶车的铃声。
林小鹿看着齐朗弯腰取奶瓶时绷直的脊背线条，忽然想起恋爱时他总把第一口酸奶让给她喝。
现在两瓶鲜奶沉默地立在桌上，中间隔着整个早餐的残局。"我今晚要加班。
"齐朗系领带时说。这个动作他做了三年依然笨拙，林小鹿下意识伸手想帮忙，
却在半空停住。他的领带是深蓝色的，上面有暗纹——去年生日她送的礼物，
当时他说"会戴一辈子"。门关上的声音很轻，轻得像一声妥协。智能门锁咔哒落锁的瞬间，
电子屏亮起今日总结：「本次婚姻互动时长17分42秒，有效沟通占比6.3%。
已为您预约下周同一时间的沉默」。林小鹿站在玄关，
发现齐朗的跑鞋还保持着昨晚脱下的角度，鞋带散开的样子像在等待谁来系紧。她蹲下身，
手指碰到鞋垫时摸到张折叠的纸——健身房收据，日期显示过去三个...