下颌线条绷紧，眼中的怒火未消：「程鹿鸣，这里是公司，不是你家，你有完没完？」
他的声音像淬了冰，办公室里也响起此起彼伏的窃笑。我摸到嘴角的湿润，
分不清是血还是泪。十八年了，我见过他所有的坏脾气，却从不知道他打人能这么疼。
在羞耻，委屈和愤恨交织之下，我指甲深深掐进掌心。沈知许还想说什么，我已经不想听了。
转身抓起包冲出玻璃门时，听见身后有人吹口哨：「你们看她，跑起来像个企鹅哈哈！」
我不知道去哪里，但我不想上班了。更不想留下来面对公司里的那群人。
其实沈知许对我一直没有耐心，但是被他打，真的是第一次。不止如此。这是我长这么大，
第一次被人扇巴掌。六岁那年搬进新家时，沈知许正蹲在楼道里玩小汽车。
阳光从走廊尽头的窗户斜斜地切进来，把他的影子拉得很长很长，长到刚好能碰到我的脚尖。
我们住在隔壁，两家共用一个小花园。我妈总说我和沈知许是门对门长大的两棵小树苗。
只是他这棵树，从小就长得比我高大挺拔。小学二年级的冬天特别冷。
后座的陈昊把嚼过的口香糖黏在我马尾辫上时，我听见教室里爆发出刺耳的笑声。
后来我哭了，班主任打着圆场说：「因为你长得好看，所以男孩子才想欺负你。
他只是想跟你玩，你快别哭了。」这话比黏在头发上的口香糖更让人恶心。那天放学，
我是一路哭回家的。沈叔叔知道后，他喊来正在写作业的儿子，「知许，
明天去二年级二班看看。」第二天课间操时，沈知许踹开我们班后门的场景，
我记了整整十五年。他像头小豹子似的扑向陈昊，拳头砸在对方课桌上发出「砰」的闷响。
「听着，」他揪着陈昊的衣领，声音还带着小孩子的奶音，「程鹿鸣是我妹妹，再敢欺负她，
我弄死你。」他离开时，安慰地拍拍我的头。从此我成了沈知许甩不掉的小尾巴。
2.初中时他踢完足球总想和队友去吃冰，我就抱着书包蹲在球场边，
直到夕阳把影子拉得老长。他骂骂咧咧地拎起我：「程鹿鸣你是牛...